我(🧢)在上海和(hé )北京之间(jiān )来来去去无(wú )数次,有一(yī )次从北京回上海是为(wéi )了(le )去看全国(guó )汽车拉力赛的上海站(zhàn )的比(😄)赛,不(bú )过比赛都是(shì )上(shàng )午**点开始(shǐ )的,所以我在床上艰苦(kǔ )地思考了(le )两天要不要起床(👡)以后(hòu )决(jué )定还是睡(shuì )觉好,因为拉(lā )力赛年年(nián )有。于是睡(shuì )了两天又回(huí )北(běi )京了。
当(🎗)年(nián )冬天一月,我开车去吴(wú )淞口看长(zhǎng )江,可能看得过于入神,所(suǒ )以用眼过(guò )度,开车回来(lái )的时候在(zài )逸仙路高架(♟)上睡着。躺(tǎng )医(yī )院一个礼(lǐ )拜,期间收到很多贺卡(kǎ ),全部送给(gěi )护士。
对于摩(mó )托(tuō )车我(🗾)始终(zhōng )有不安全的感觉,可能(néng )是因为在(zài )小学的时候学校曾经(jīng )组(zǔ )织过一次(cì )交通(📬)安全讲(jiǎng )座,当时展(zhǎn )示了很多(duō )照片,具体内(nèi )容(róng )不外乎各(gè )种各样的死法。在这些(xiē )照片里最(zuì )让人难以忘怀(huá(🥡)i )的是一张(zhāng )一个骑摩(mó )托车的人被(bèi )大卡车绞(jiǎo )碎四肢分家脑浆横流(liú )皮(pí )肉满地的(🈹)(de )照片,那时候铁牛笑着(zhe )说真是一(yī )部绞肉机。然(rán )后(hòu )我们认为(wéi ),以后我们宁愿去开绞(jiǎ(🌇)o )肉机也不(bú )愿意做肉。
书出了以后(hòu ),肯(kěn )定会有很(hěn )多人说这是(shì )炒冷饭或(huò )者是江郎(láng )才尽,因为出(chū )版(bǎn )精选集(👪)好(hǎo )像是歌手做的事情。但(dàn )是我觉得(dé )作为一个写书(shū )的人能够(gòu )在出版的(de )仅仅三本(🎞)书(shū )里面搞出(chū )一个精选是一件很伟(wěi )大(dà )的事情,因(yīn )为这说明我的东西的(de )精练与文(🔇)(wén )采出众。因为(wéi )就(jiù )算是一个(gè )很伟大的歌手也很难(nán )在三张唱(chàng )片里找出十多首好听的(de )歌。况且,我(wǒ )不出自会有(👍)(yǒu )盗版商出(chū )这本书,不(bú )如自己出了(le )。我(wǒ )已经留下(xià )了三本书,我不能在乎(hū )别人说什(🔭)(shí )么,如果我出书(shū )太慢,人会(huì )说江郎才(cái )尽,如果出书(shū )太快,人会(huì )说急着赚钱,我只是(🈺)觉(jiào )得(dé )世界上没(méi )有什么江郎才尽,才华(huá )是一种永(yǒng )远存在的东(dōng )西(xī ),而且一个(gè )人想做什么不想做什(shí )么从(🆑)来都(dōu )是自己的事情,我以后不(bú )写东西了(le )去唱歌跳舞(wǔ )赛车哪怕(pà )是去摆摊(tān )做煎饼(👌)也是(shì )我(wǒ )自己喜欢(huān )——我就喜欢做煎饼(bǐng )给别人吃(chī ),怎么着?
这样一(yī )直维持到(dà(🔧)o )那个杂志(zhì )组织一个笔(bǐ )会为止,到(dào )场的不是骗子就是无(wú )赖(lài ),我在那儿(ér )认识了一个叫老枪的(de )家伙,我们(men )两人臭(🌄)味相(xiàng )投(tóu ),我在他的(de )推荐下开始一起帮盗(dào )版商仿冒(mào )名家作品。
第一次去北京(jīng )是因(😱)为《三(sān )重门》这本书(shū )的一些出(chū )版前的事宜,此时觉得(dé )北(běi )京什么都(dōu )不好,风沙满天(💒),建筑土(tǔ )气,如果不(bú )说这是北京还(hái )没准给谁(shuí )西部大开发掉了。我觉(jiào )得当时住(zhù )的是中国作家协会的(de )一(yī )个宾(🛏)馆,居(jū )然超过十一点钟要关(guān )门,幸好北(běi )京的景色也(yě )留(liú )不住我逛(guàng )到半夜,所以早(🚸)早躲在(zài )里面看电(diàn )视,看了一个礼拜电视回(huí )去了,觉得(dé )上海什么都(dōu )好,至少不(bú )会(🗯)一个饺子比馒头还(hái )大(dà )。
接着此人(rén )说:我从没见到过不(bú )戴头盔都(dōu )能开这么猛的(de )人,有胆识(shí ),技术也不错,这样(😂)吧,你(nǐ )有没有参(cān )加什么车队?
当时老夏(xià )和(hé )我的面容(róng )是很可怕的,脸被冷风(fēng )吹得(⛹)十分(fèn )粗糙,大家头(tóu )发(fā )翘了至少(shǎo )有一分米,最关键的是(shì )我们两人(rén )还热泪盈眶。